Ainda não chovia, mas o dia era nublado e frio. Voltando do estágio, cerca de 14h, lá estava eu no ônibus, de botas, cachecol, ouvindo minha música no fone de ouvido, pensando em mil coisas ao mesmo tempo, entre elas no trabalho de marketing que eu tinha que terminar, no banho que eu queria tomar quando chegasse em casa e, claro, na fome que eu estava (já que eu ainda não tinha almoçado).
Mas eu não ia almoçar naquele dia. Eu tinha uma hora marcada com a médica e, como ficaria tarde, resolvi que comeria um sanduíche natural ou algum salgado no hospital mesmo. Argh. Hospital. Eu, que odeio sequer a ideia de pisar em um, estava ali a poucos minutos de uma consulta de rotina. Dei sinal, desci do ônibus e, nesse exato momento, a chuva começou a cair. De uma maneira brusca, intensa, tão forte que tive dificuldade em abrir o guarda-chuva, o vento era agressivo também. Era como se o céu compartilhasse do meu sentimento em ter que ir a um hospital. Eu não gostava, aliás, eu detestava.
Sinto uma coisa ruim dentro do peito, uma angústia repentina. Não sei bem o que é, quer dizer, acho que sei. Depois de mais de um ano indo e vindo do hospital para acompanhar e apoiar a luta do meu irmão caçula para vencer o câncer, eu criei uma resistência natural a hospital. Até natal e reveillon nós passamos no hospital, dois anos seguidos. Não que eu não gostasse de ficar com ele, eu amava. Cada segundo ao seu lado, dando força, o fazendo rir, dando comida na boquinha dele, cada segundo era maravilhoso. Era confortante ouvir a risada dele e ver a pureza e a esperança naqueles olhos azuis lindos. Doía vê-lo naquela cama, claro, cada vez mais pálido e diferente fisicamente, mas só o fato de estar ali era infinitamente melhor do que estar em casa, sem ele.
Enfim, mas como eu vinha dizendo, eu criei uma repulsa a hospitais, especialmente esse que eu estava prestes a entrar. Esse que se “recusou” a prosseguir na luta pelo meu irmão. “Leve-o para casa, aproveite-o ao máximo, não temos mais o que fazer” – Foi o que nos disseram, de forma seca e crua. Aquela frase ressoava na minha mente sempre que eu passava por ali. Como assim? Eles estavam pedindo pra gente desistir do nosso anjinho, da nossa razão de viver? Queriam que a gente assistisse à partida dele de braços cruzados? Claro que não! Ouvi certa vez que enquanto há vida, há esperança. E fomos buscar nossa esperança noutro hospital.
A luta durou mais quatro meses mas, de qualquer forma, foi uma luta. Nós não entregamos os pontos sem tentar até o último instante. Não vencemos, mas ele reuniu todas as suas forças até o último suspiro e, para mim, ele já foi um vencedor. Às vezes, fico pensando se não deveríamos ter deixado ele vir para casa e vivido os quatro meses de outra forma…como naquele filme “Antes de Partir” em que a pessoa faz uma lista das coisas que queria fazer. Mas só de imaginar que estaríamos ali, vivendo cada dia como uma despedida – decretada e conformada – me dá pânico. Seria difícil sorrir sabendo que os sorrisos eram os últimos. E por que deveríamos dar ouvidos àquele médico, àquele hospital? Aquela era só UMA das milhares de opiniões que poderíamos ouvir. Então, penso que cada dia de luta valeu a pena, do contrário, não saberíamos como seria se tivéssemos tentado mais, mais e mais. E a vitória não veio por falta de luta, por falta de esforço, por falta de esperança. Por algum motivo – que talvez um dia eu entenda – a vitória não veio.
E, naquele dia cinza, eu estava a caminho do consultório. Era estranho pensar que, num outro tempo, eu entrei por aquela porta com outros olhos, com outro objetivo e o mais importante: completa. Sim, completa, pois meu irmão ainda estava aqui e eu ainda não sabia como era a dor de perder quem amamos muito. Hoje, quem entrava naquele mesmo lugar, era o que sobrou de mim. E o hospital, o qual eu já conhecia cada corredor e o rosto de cada funcionário, continuava intacto, do mesmo jeito. Parecia que o tempo não passou naquele lugar.
A vida lá fora é diferente, o ar é diferente, a energia é diferente. E não importa o quão refinado é o hospital, não há decoração, conforto ou ar condicionado que preencha o vazio de um hospital. Tudo ali dentro é tão sufocante e silencioso, mas, ao mesmo tempo, é um silêncio que diz muito, como um instante à espera de uma resposta, de um exame, de um diagnóstico, de um sim ou de um não que mude tudo. E a ausência de cores, ao invés de fornecer a sensação de calmaria, só me passa a sensação de ausência. Ausência de vida, de alegria, de ar livre.
Bancos de espera repletos de pessoas em busca de alguma solução, umas nem tão graves. Eu mesma só estava ali fazendo um check-up, ainda bem. Mas muitos estavam ali na mesma luta que um dia eu e minha família estivemos com meu irmão. Há pessoas nascendo, dando boas-vindas ao mundo, pessoas lutando para sobreviver, pessoas se cuidando para não adoecer, pessoas morrendo, dando adeus ao mundo. Pessoas entregues à própria sorte. Pessoas em busca de esperança, em busca de uma saída que lhe permita um passaporte de volta para o mundo lá fora. Para o mundo onde saúde não é problema, onde todas as preocupações são pequenas e até fúteis. O mundo onde a vida realmente acontece.
É assim que eu me sinto quando vou a um hospital, em um mundo totalmente paralelo, alheio, à parte. É como se, ali, fosse só uma pausa, um intervalo, uma interrupção da verdadeira vida. Um mundo que, quem está do outro lado, em sua zona de conforto e sua rotina diária, nem sequer lembra que existe.
É por isso que, hoje, com esse olhar mais atento ao contraste desses dois mundos, tento dar mais valor aos meus dias aqui, do lado de fora. E agradeço a Deus por ter condições de viver meus dias aqui, sem precisar estar lá, no mundo paralelo. Aqui, o mundo é diferente. Aqui tem cores, calor humano, liberdade e eu não preciso ver o mundo através de uma janela.
Eu posso explorar as ruas, tomar um bom café na lanchonete, pegar um cinema com os amigos, sair para almoçar fora com a família, sentir a chuva me molhar ou, simplesmente, ler um bom livro deitada na minha cama, no meu espaço e, sim, na minha zona de conforto. E é por isso também que cheguei a uma conclusão: Saúde tem que bastar para sermos felizes. Quem a tem, não é feliz porque não quer.
Por Renata Stuart
Uma resposta
Ola Renata,
Pela experiência que você teve naquele hospital, é fácil entender o porquê da sua aflição frente ao mundo paralelo dos hospitais.
Eu fiquei internado um tempo por conta de uma fratura e me identifiquei muito quando escreveu que “o mundo lá fora” é mais colorido, enquanto o hospitalar é só frieza.
No entanto, vocês procederam corretamente com o seu irmão, esgotando até a última possibilidade, ao meu ver, um gesto extremo de amor.
Abraços, Flávio.
–> Blog Telinha Crítica <–